第(2/3)页

    他转身在黑板上写下几个名字：乔伊斯，伍尔夫，福克纳，普鲁斯特。这些名字我都听过，但没读过他们的作品。林晚晚在旁边快速记笔记，笔尖在纸面上沙沙作响。

    讲师开始讲《尤利西斯》，讲乔伊斯如何用意识流打破时间的线性。我努力听着，但很多术语听不懂：意识流，内心独白，时空交错。我偷偷看林晚晚的笔记，她写得很快，但字迹依然工整。

    “在《到灯塔去》中，伍尔夫用‘灯塔’这个意象，象征时间的流逝和记忆的凝固。”讲师继续说，“时间不是直线前进的，而是像潮水，来了又退，退了的又来了。记忆中的某个瞬间，可能比现实中的一年更漫长，更真实。”

    这段话我听懂了。时间像潮水，来了又退。记忆中的某个瞬间，可能比现实中的一年更漫长。我想起林晚晚，想起我们在咖啡馆的那些下午。那些瞬间，在记忆里被拉长，放大，变得比日常的无数日子更清晰，更真实。

    讲师又讲了福克纳的《喧哗与骚动》，讲普鲁斯特的《追忆似水年华》。他讲得很生动，不时引用作品中的句子，分析其中的时间处理。我虽然不能完全理解，但能感受到那种美，那种文字的力量。

    “最后，”讲师说，“现代主义文学告诉我们，时间不是客观的刻度，而是主观的感受。重要的不是时间本身，而是我们在时间中的体验，我们的记忆，我们的情感。就像普鲁斯特说的，真正的天堂，是失去的天堂。”

    教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外隐约的蝉鸣。阳光在桌面上慢慢移动，从明亮到柔和。我坐在那里，第一次感到，文学原来可以这么深，这么美。

    讲座结束，掌声响起。讲师鞠躬，开始回答提问。有几个学生举手，问了些专业的问题。我听着，虽然不懂，但敬佩他们的思考和表达能力。

    提问环节结束，讲师收拾东西准备离开。林晚晚碰了碰我的胳膊：“要不要去打个招呼？陈教授人很好。”

    “我？”我有些慌，“我不认识他，也没什么可说的。”

    “就说你是来听讲座的，觉得讲得很好。”她站起来，“走吧，我介绍你。”

    我只好跟着她走到讲台前。陈教授正在整理教案，看到林晚晚，笑了笑：“晚晚啊，今天来听讲座了。”

    “陈老师好。”林晚晚礼貌地说，“讲座很精彩。这位是我朋友，唐霖，他对文学很感兴趣，今天特意来听讲座。”

    陈教授看向我，目光温和：“哦？是哪个系的学生？”

    “我……”我张了张嘴，“我不是学生，我已经工作了。”

    “工作了还对文学感兴趣，很难得。”陈教授没有露出任何异样的表情，依然温和，“今天听得怎么样？”

    “很好，虽然很多地方听不懂，但能感受到文学的力量。”我老实说。

    “感受比理解更重要。”陈教授点点头，“文学首先是一种感受，然后才是分析。你能感受到，就已经入门了。”

    “谢谢老师。”我说。

    “晚晚，”陈教授转向林晚晚，“你上次那篇关于《长日将尽》的论文我看了，写得不错，特别是对‘尊严’和‘情感压抑’的分析，很到位。不过结尾部分可以再深入些，谈谈这种压抑与英国文化的关系。”

    “好的，谢谢陈老师，我会修改的。”林晚晚认真地说。

    “嗯，好好写，你有天赋。”陈教授拍了拍她的肩，然后对我们点点头，“我先走了，你们慢慢聊。”

    陈教授离开了，教室里的人也渐渐散去。我和林晚晚走到窗边，午后的阳光透过梧桐树的叶子，在桌上投下斑驳的光影。

    “紧张吗？”她问。

    “有点，但陈教授人很好。”

    “嗯，他是很好的老师，从不以身份看人。”她收拾东西，“接下来有个小型的交流会，在旁边的咖啡厅，要去吗？”

    “我可以去吗？”我问。

    “当然，我带你去。”

    我们走出教学楼，穿过一片小花园，来到一栋建筑的一楼咖啡厅。已经有不少人在这里，三三两两地聚在一起，低声交谈。空气中弥漫着咖啡香和书香，墙上挂着些抽象画，角落里摆着架钢琴。

    林晚晚带我走到一桌人前，那里坐着几个学生模样的人，还有一个看起来三十多岁的女人，短发，穿着米色的亚麻西装。

    “晚晚，这边。”一个戴眼镜的男生招手。

    “这是我朋友，唐霖。”林晚晚介绍，“这是李师兄，王师姐，这是苏老师，作家。”

    “你们好。”我有些拘谨。

    “坐吧，别客气。”苏老师温和地说，指了指旁边的空位。

    我们坐下，服务生过来点单。我要了杯美式，林晚晚要了拿铁。
    第(2/3)页