第(2/3)页

    不严重。是一种钝钝的、酸胀的疼，像有人在关节里塞了一团棉花，不致命，但存在感很强。他咬了咬牙，继续推。

    第二个。

    第三个。

    泥浆在两把耙子下面翻涌，红的土、灰的水、褐色的枯叶碎片混在一起，被重新推回球场的表面。耙齿刮过泥土的声音在安静的黄昏里格外清晰——"嚓——嚓——嚓"——两把耙子的声音交错着，像两个人在进行一场没有语言的对话。

    南次郎没有看他。

    他也没有看南次郎。

    他们只是并排站在泥浆里，弯着腰，一耙一耙地推。夕阳的光从云层的缝隙里斜着照过来，把他们的影子拉得很长，两个影子在泥浆上交叠在一起，分不清谁是谁的。

    伦子站在走廊上。

    她不知道什么时候出来的。她穿着拖鞋和家居服，头发松松地散在肩上，手里端着一杯热茶，茶杯的热气在微凉的空气里升起一缕白烟。她看着球场上那两个并排弯腰的身影，看了很久。

    茶杯在她手里慢慢变凉。

    热气散尽了。

    她没有走进球场。她只是站在走廊上，端着那杯已经凉透的茶，看着她的丈夫和她的儿子在泥浆里一耙一耙地推。

    菜菜子从客厅走出来，站到伦子旁边。她看见球场上的一幕，嘴角微微翘了一下，然后把头靠在了门框上。

    球场上的两个人还在推。

    天色越来越暗，夕阳的最后一点光从云层后面沉下去了，世界变成了深蓝色。耙子刮过泥土的声音在暮色里渐渐模糊，但没有停。

    越前的膝盖在第十七个推耙动作的时候彻底开始抗议了。疼痛从钝变成尖，像一根细针在关节缝里扎。他停下来，直起腰，双手撑在耙柄上，喘了几口气。汗从额头上滴下来，落在泥浆里，无声无息地消失了。

    他看了一眼南次郎。

    南次郎还在推。

    他的动作跟开始时一模一样，没有变快，也没有变慢。耙子在泥浆里推进去，拉出来，推进去，拉出来。他的背微微弓着，但没有弯到驼背的程度，脊椎在T恤下面形成一条弧线，像一张拉满的弓。

    越前重新弯下腰。

    把耙子插进泥里。推。

    第十八个。

    疼痛变成了一种持续的、恒定的存在，不再是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、酸胀的压力，像有人在他的膝盖里放了一块石头。他能忽略它了。不是不疼，是他学会了带着疼继续动。

    就像他学会了带着那颗旧球继续活着。

    耙子刮过泥土的声音在暮色里持续着。

    "嚓——嚓——嚓——"

    两把耙子。两个节奏。

    没有谁快一点，也没有谁慢一点。

    他们在泥浆里并肩站着，一耙一耙地把被台风打烂的球场重新刮平。天黑了，星星出来了，月亮从云层后面露出半张脸。月光照在红土上，泥浆反射出一种银灰色的光泽，像一面碎了又粘起来的镜子。
    第(2/3)页