第(3/3)页

    她也不知道，这个人是从很远很远的地方来的。

    她知道的时候，已经离不开他了。

    那天早上，沈墨起来的时候，发现柴守玉已经做好早饭了。她坐在灶台边，看着火发呆。

    “怎么了？”他问。

    柴守玉摇摇头：“没事。做了个梦。”

    沈墨问：“什么梦？”

    柴守玉说：“梦见小时候的事。”

    沈墨沉默了一下，走过去，坐在她身边。他握住她的手，说：“都过去了。”

    柴守玉点头：“我知道。但有时候还是会梦到。”

    沈墨说：“以后不会了。”

    柴守玉看着他，忽然问：“老头子，你说，咱们这辈子，值不值？”

    沈墨笑了：“怎么又问这个？”

    柴守玉说：“就是想问。”

    沈墨想了想，说：“值。有你，有阿宁阿念，有这个小院。够了。”

    柴守玉靠在他肩上，说：“我也是。”

    灶里的火噼噼啪啪地响着。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡。

    过了一会儿，柴守玉忽然说：“老头子，我想去汴梁。”

    沈墨愣住了：“去汴梁干什么？”

    柴守玉说：“看阿宁。看他过得好不好。”

    沈墨沉默了。他知道柴守玉想阿宁了。阿宁去汴梁快一年了，只来过几封信，信里只说一切都好。但柴守玉不放心。她想去看看。

    “你一个人去？”沈墨问。

    柴守玉说：“你跟我一起去。”

    沈墨摇头：“我不去。”

    柴守玉看着他：“为什么？”

    沈墨说：“我不想离开这里。”

    柴守玉沉默了一会儿，说：“那我自己去。”

    沈墨看着她，心里忽然涌起一股说不出的情绪。他知道柴守玉的脾气，她说去就一定会去。她这辈子都是这样——认定了的事，谁也拦不住。

    “我陪你去。”他说。

    柴守玉看着他，眼睛亮了一下：“真的？”

    沈墨点头：“真的。”

    柴守玉笑了。那笑容，像很多年前在晋阳城里第一次对他笑的时候一样。

    第5章 汴梁行

    建隆二年，春。

    沈墨和柴守玉下山了。

    这是沈墨二十多年来第一次离开这座山。他站在山脚下，回头看了一眼那个小院，心里忽然有些舍不得。那个院子很小，很破，但他在那里住了二十多年，有了感情。

    “走吧。”柴守玉说。

    沈墨点点头，转过身，跟着她往前走。

    从山里到汴梁，要走十几天。他们走得不快，一天走几十里路，晚上找客栈住下。沈墨的膝盖不好，走多了就疼，柴守玉就扶着他，慢慢地走。

    路上经过了许多村庄。有些村庄很热闹，人声鼎沸；有些村庄很冷清，只剩下老人和孩子。沈墨看着那些村庄，心里说不出是什么滋味。他知道，那些冷清的村庄，是因为打仗，男人都被抓走了，或者死了。

    走了十几天，汴梁终于到了。

    沈墨站在城门口，看着那座巍峨的城墙，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这座城，他来过。很多年前，他来过。那时候它叫汴州，是后梁的国都。现在它叫汴梁，是大宋的国都。

    城里很热闹。街道宽阔，两旁店铺林立，人来人往，车水马龙。沈墨看着这一切，恍惚觉得自己回到了现代——当然不是，但那种繁华的感觉，让他想起了很多年前的事情。

    柴守玉拉着他，穿过了几条街，找到了阿宁的铺子。

    铺子在城东，不大，但收拾得很整齐。门口挂着招牌，上面写着“阿宁杂货”。沈墨看着那四个字，心里忽然有些骄傲。他儿子写的字，比他写的好看多了。

    阿宁正在铺子里招呼客人。他看见沈墨和柴守玉，愣了一下，然后笑了。

    “爹！娘！你们怎么来了？”

    柴守玉走过去，抱住他：“来看看你。你瘦了。”

    阿宁不好意思地笑了：“娘，我没瘦。是你们想多了。”

    沈墨站在门口，看着他们，心里忽然觉得很温暖。

    那天晚上，阿宁关了铺子，带他们回家。他娶了个媳妇，是汴梁本地人，姓王，长得不算好看，但很能干。他们有个儿子，才一岁多，刚会走路，摇摇晃晃的，像个小鸭子。

    柴守玉抱着孙子，不肯放手。沈墨坐在旁边，看着他们，心里忽然觉得很满足。

    阿宁走过来，在他身边坐下。

    “爹。”他说，“你别走了。就在汴梁住下吧。”

    沈墨摇头：“我不习惯。”

    阿宁说：“住久了就习惯了。”

    沈墨还是摇头：“你娘也不习惯。山里的日子，才是我们的日子。”

    阿宁沉默了一会儿，说：“爹，你是不是怕什么？”

    沈墨看着他，问：“怕什么？”

    阿宁说：“怕外面的事。怕打仗，怕死人，怕那些你知道的事。”

    沈墨心里一惊。他看着阿宁，这个儿子，从来话不多，但什么都看在眼里。

    “我不怕。”沈墨说，“我只是不喜欢。”

    阿宁点头：“我懂了。”

    那天晚上，沈墨和柴守玉住在阿宁家里。床很软，被子很暖，但沈墨睡不着。他听着窗外的声音——有狗叫，有孩子的哭声，有远处传来的更鼓声。这座城很热闹，但他不习惯。

    柴守玉也睡不着。她翻了个身，面对着他。

    “老头子。”她说。

    “嗯？”

    “明天去看阿念？”

    沈墨点头：“好。”

    阿念嫁到汴梁城外的一个镇子上，嫁了个做布匹生意的后生。沈墨没见过那个后生，只听说人不错，对阿念好。

    第二天，他们去看阿念。

    阿念看见他们，高兴得哭了。她抱着柴守玉，说：“娘，我想死你了。”然后又抱着沈墨，说：“爹，你瘦了。”

    沈墨笑着说：“我没瘦。是你想多了。”

    阿念的女儿已经三岁了，扎着两个小辫子，眼睛大大的，像阿念小时候。她怯生生地看着沈墨，不敢说话。沈墨蹲下来，从怀里掏出一颗糖，递给她。她犹豫了一下，接过去，塞进嘴里，然后笑了。

    那天晚上，他们住在阿念家里。沈墨坐在院子里，看着天上的月亮，忽然想起很多年前的事。

    那时候阿念还小，坐在他腿上，听他说故事。他说了很多故事，有些是真的，有些是编的。阿念每次都听得入神，然后说：“爹，再讲一个。”

    现在阿念有自己的孩子了。她的孩子也会听故事。但讲的不是他的故事。

    柴守玉走过来，在他身边坐下。

    “想什么呢？”她问。

    沈墨说：“想以前的事。”

    柴守玉靠在他肩上，说：“以前的事，都过去了。”

    沈墨点头：“是啊。都过去了。”

    他们在汴梁住了半个月。看了阿宁，看了阿念，看了孙子孙女。柴守玉很高兴，整天抱着孙子不撒手。沈墨也很高兴，但他心里始终有一个声音在说：该回去了。

    半个月后，他们告辞了。

    阿宁送他们到城门口。他站在城门口，看着他们，眼眶有些红。

    “爹，娘，你们多保重。”

    沈墨点头：“你也保重。”

    柴守玉走过去，抱了抱他，说：“好好过日子。”

    阿宁点头：“我知道。”

    他们转身走了。走出很远，沈墨回头看了一眼。阿宁还站在城门口，望着他们。他的身影越来越小，最后消失在视线里。

    柴守玉没有说话。她只是握着沈墨的手，紧紧地握着。

    走了十几里路，柴守玉忽然说：“老头子。”

    “嗯？”

    “阿宁长大了。”

    沈墨笑了：“他都二十六了，当然长大了。”

    柴守玉也笑了：“是啊。都二十六了。”

    他们继续走。山路很长，但没关系。他们有的是时间。

    　　


    第(3/3)页